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Sempre pensei no dia de minha morte. Desde
menino sonhava ser um velho saudavel, cheio
de disposicao e energia, daqueles que nao dao
trabalho durante a velhice, nem mesmo no momento
do dGltimo suspiro. Acalentava a esperanca de partir
de repente, de maneira fulminante. Mas o sonho
nao estaria completo caso certos detalhes ndo fossem
observados: gostaria de ser encontrado pelo avesso
da vida em uma cama macia, lencol, travesseiro, tudo
muito limpo, depois de ter saboreado um delicioso
banho de chuveiro e perfumado meu corpo com
alfazema — meu aroma predileto. Pronto. Partiria
feliz. Ser um defunto cheiroso podia ndo ser o sonho
Gnico de minha vida, mas era o Gnico sonho para
minha morte.

Contava eu sessenta anos de idade, quando,
depois de um exame de rotina, o médico sentenciou
sem piedade:

— Ou caminha ou morre!

Nao tive escolha... Acanhado e gordo, coloquei
um par de ténis, camiseta, calgao largo — para ficar a
vontade —, boné, protetor solar, 6culos escuros e fui...
Pela pose, alguém poderia dizer até que eu
conseguiria caminhar por duas horas sem parar. Mas
quem estivesse atento ao sambar de minha barriga,
ndo acreditaria nisso.

Estava de casa nova — havia me mudado na
semana anterior —, nao conhecia o melhor lugar para
caminhadas nos arredores. Entdo resolvi tentar a
calcada em torno de um enorme “condominio de
edificios” bem préximo da minha recente residéncia
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—local repleto de mangueiras. Podia-se ver pelo chao
trés tipos de manga: espada, rosa e a pequena uba.
Esta mais conhecida pelo fino aroma que exala,
quando madura.

Fiz um pequeno alongamento e comecei a andar
absorvido pelas mangas que ia deixando para trés. Logo
depois dos primeiros quarenta ou cinqiienta metros
percorridos, por pouco ndo esbarrei em um enorme
cdo. Vinha no sentido contrario ao meu, bem seguro
pela guia, mas eu estava andando de cabeca baixa e
quase trombei com ele. Entdo, passei a olhar para frente
com atencao redobrada.

Curiosamente, ndao andava mais de cinqlienta
metros sem deparar com um cachorro. Eram de diversas
racas e tamanhos. A grande maioria levada por
empregadas domésticas uniformizadas. O que seria
aquilo? Algum desfile de caes? Ou seria de domésticas?
Foi quando percebi: elas traziam os cachorros apenas
para que os animais fizessem suas necessidades
fisiolbgicas ali na calgada e, como eu pudera perceber,
ndo providenciavam a limpeza respectiva. Entao aquilo
malcheiroso ficava ali parado, durante dias, quem sabe
meses, exposto ao sol, a chuva, ou a pés distraidos
COmMo eram 0s meus...

Pensei em desistir, voltar para casa. Mas as palavras
do médico nao saiam de minha cabeca “Ou caminha
ou morre”. Eu ndo queria morrer... Apenas por isso,
continuei. Dali em diante, usaria olhos de dguia para
procurar no chao algo no qual ndo deveria pisar.
Passaria a fixar um olho no préximo cachorro e o outro
no préximo... Como direi? Bem, nao é preciso dizer...



Apesar de tudo, tinha conseguido caminhar mais
de cinqlienta minutos — ndo imaginava suportar tanto
—, faltavam apenas cerca de cem metros para completar
a Gltima volta quando aconteceu: preocupado em nao
sujar meu calcado, distrai-me e acabei tropegando em
alguma coisa. Com a topada, meu corpo foi projetado
para frente. Por instinto, levei as maos ao solo
procurando proteger meu rosto, quando me apoiei em
algo macio que me fez deslizar por algum tempo. Nao
seria nada grave caso minha cabeca nao tivesse ido de
encontro ao duro tronco de uma mangueira.

Cronicas e contos

Morri ali mesmo!

O sonho de tornar-me um defunto cheirando a
alfazema nao se concretizara. No preambulo de meu
desenlace também nao tive cama macia, nem a delicia
de um longo banho de chuveiro. Contudo, devo
reconhecer: podia ter sido pior... A perfumar meu
corpo inerte outro odor exalava — ndo aquele que
alguém maldoso e cruel possa estar imaginando —,
exalava, sim, o fino aroma de uma pequena manga
uba, sobre a qual deslizou meu corpo antes do
impacto fatal!

A crénica “Memdrias de um Morto”, cedida pelo autor
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