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Meu nome é Olívia. Tenho oitenta e seis anos. 
Como se pode observar, ainda estou lúcida. Dos incô-
modos da velhice, não gosto muito de reclamar. Vez 
por outra minha memória falha, confundo um pouco 
as coisas, mas o que se há de fazer? Chato mesmo é 
quando a artrose não me deixa caminhar. Puxa, como 
dói! Contudo essa dor não é nada se comparada àque-
la que senti quando presenciei a morte de meu primei-
ro e grande amigo. Ele me queria tanto, tanto! Arriscara 
a própria vida para me salvar do inferno. 

Tudo começou quando eu tinha cinco anos. Meus 
pais eram donos de uma pequena pensão. Morávamos 
nos fundos. Eles não tinham o costume de presentear-
me com brinquedo. Até no Natal e no meu aniversário, 
davam-me sempre a mesma coisa: roupinhas. Baratas, 
é claro. Afinal, nossas economias eram poucas. Mas 
com o mesmo dinheiro gasto para melhorar meu ves-
tuário, bem que podiam, de vez em quando, comprar 
um brinquedinho para mim. Ah, como eu gostaria de 
ganhar uma boneca!

Acabara de completar cinco anos no dia anterior, 
quando, sentada na soleira da porta de entrada da 
pensão, o vi pela primeira vez. Ele vinha caminhando 
não muito depressa. Apesar disso, ao fazê-lo, balança-
va o corpo de tal maneira que sua longa barba branca 
ia de um lado para o outro num uniforme movimento 
pendular. Achei aquilo engraçado. 

Diante da pensão, o velho parou. Sem nada dizer, 
sentou-se na beira da calçada e começou a olhar para 
o céu. De repente, como se tivesse avistado alguém nas 
nuvens, passou a falar coisas inaudíveis com aquela 
pessoa imaginária. Usava uma espécie de gorro verme-
lho e um cinto preto, bem largo, que passava por baixo 
de sua imensa barriga. Trazia nas costas, uma surrada 
mochila de pano. Não usava botas, nem veio puxado 
por renas, mas na ótica dos meus cinco anos, ele era 
Papai Noel.

- Papai Noel, porque você tá sujo? – perguntei, 
chegando bem perto de seu ouvido.  

Ele me respondeu com ternura, alegando não ter 
lugar para tomar banho, nem para lavar suas roupas. 
E, baixando a cabeça, num sussurro, reclamou da fome 
que sentia. 

- A pensão ainda esta aberta, porque você não en-

tra para comer? – indaguei. 
O velho sorriu, maneou a cabeça e, em seguida, 

começou a chorar. Fiquei com tanta pena dele que fui 
pedir a meus pais para ajudá-lo. Mas ao invés de ser 
atendida, recebi uma ordem no sentido de evitá-lo, não 
conversar com estranhos. Eu não podia entender. Afi-
nal, Papai Noel não era um estranho! 

Naquele dia, fui proibida de voltar à porta da pen-
são. Então, enquanto minha mãe ajudava a fiscalizar as 
mesas e meu pai se preocupava em vigiar o dinheiro 
do caixa, apanhei na cozinha dois pães, um bom pe-
daço de mortadela, algumas frutas, enfiei num saco e 
corri para meu quarto. A janela dava para a rua e fica-
va a uns quatro metros de altura da calçada. Gritei por 
Papai Noel. Ao vê-lo, joguei o saco. Até hoje não me 
esqueço da expressão de alegria contida em seu rosto 
bochechudo. 

A partir de então, nasceu entre nós uma grande 
amizade, pura e eterna. Ele, respeitando minha inocên-
cia, e eu, fazendo dele meu primeiro brinquedo.

Na manhã seguinte, o velho de barbas brancas 
apareceu de novo. Queria conversar com ele, mas pa-
pai não deixou e, ainda por cima, enxotou-o dali como 
se faz com um cão. 

Vendo aquilo, chorei. E nos dias seguintes tam-
bém. Não tinha vontade de comer, nem conseguia dor-
mir direito. Triste, passava os dias, debruçada na janela 
do meu quarto. Papai ficou preocupado com aquilo e 
mandou um dos garçons procurar o velho. Apesar de 
ter andado por toda região, o empregado não encon-
trou nem sinal de Papai Noel. Eu continuava triste, dife-
rente da menina alegre que sempre tinha sido. O mé-
dico falou em depressão infantil e outras coisas mais, 
enquanto eu só queria ficar na janela olhando para o 
nada.

Era manhã de Natal quando ele surgiu ao longe. 
Saí da janela gritando: “Papai Noel, Papai Noel voltou”. 
E só parei em seus braços a cerca de cem metros dali. 
Ele apenas repetia: “Minha menina! Minha menina!” 
Em seguida, com delicadeza, colocou-me no chão e, 
segurando minha mão, levou-me de volta até a porta 
da pensão, onde meus pais, imóveis, acompanhavam 
a cena. 

Ali, sem nada dizer, retirou da velha mochila um 
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embrulho e me deu. Eu, ansiosa, rasguei o papel e vi 
diante de mim a mais bonita boneca de pano deste 
mundo de Deus. Feliz, olhei para meus pais na esperan-
ça de vê-los, enfim, alegres, mas, para minha surpresa, 
choravam... 

Papai, ainda emocionado, chamou o velho de bar-
bas brancas para conversar em particular. Não sei por 
que o bate-papo durou mais de uma hora. A partir de 
então, recebi permissão para conversar com Papai Noel 
diante da pensão, sempre que ele aparecesse. Nessas 
ocasiões me era permitido servir um prato de comida 
ao meu amigo, o que fazia com satisfação. 

Com o passar do tempo uma coisa foi ficando clara 
para mim: o velho de barbas brancas não era o Papai Noel 
de verdade. Apesar disso, continuei a chamá-lo assim.

Gabriel, ele chamava. Mamãe disse que aquele 
nome era nome de um anjo. Quando Papai Noel apare-
ceu, perguntei logo se ele era um anjo. “Olívia, não exis-
te anjo assim tão gordo”, ouvi como resposta. Decep-
cionada, fiquei tristonha. Mas o velho logo voltou atrás 
e confessou que era mesmo um anjo, embora aquilo 
fosse um segredo e deveria ficar guardado entre nós. 
Concordei. 

Em certas ocasiões, meu amigo desaparecia. Con-
tudo, quando o velhote surgia de novo não cabia em 
mim tanta alegria. Eu perguntava o porquê daquele su-
miço. A resposta: “Bebedeira, minha menina, bebedei-
ra”. Algum tempo depois, soube que ele assumira um 
compromisso com meu pai no sentido de não aparecer 
alcoolizado perto de mim.  

- O dia que eu aparecer bêbado na sua frente, mi-
nha menina, que Deus me tire a vida – dizia.

Eu já havia completado dez primaveras quando 
tudo aconteceu. 

Papai Noel não aparecia há duas semanas. Aquele 
dia começou a escurecer depressa e o último emprega-
do acabara de ir embora. Meu pai estava diante do cai-
xa contando dinheiro quando os bandidos chegaram. 
Eram dois. Um deles portava arma de fogo. Roubaram 
não só a féria do dia, assim como o dinheiro guardado 
no cofre, economias de muitos meses. Mas não foi só, 
levaram-me com eles. 

Enfiaram-me num carro velho e fomos embora. 
Ao contrário de meus pais, eu não gritava. Estava tão 
assustada que emudeci. Amarraram meus pulsos com 
uma corda, enquanto o carro era posto em movimento. 
Em menos de cinco minutos, o automóvel estacionou. 
Um dos bandidos colocou-me no ombro e começou 
a subir o morro. Não andou quase nada e logo entrou 
comigo num barraco mais afastado dos outros. Eu não 
compreendia como podiam levar-me para uma favela 
tão perto da pensão, nem qual seria o interesse deles 
por mim. 

Um dos bandidos avisou ao comparsa que duas 
pessoas estavam estiradas no chão perto do barraco, 
parecendo mortas. O outro deu de ombros – “E daí? 
Não fomos nós!?” – comentou. Em seguida, começaram 

a contar o dinheiro roubado. Sorriam. Apenas sorriam. 
Pareciam ter esquecido de mim.

Logo depois, um dos criminosos disse que iria 
comprar o pó. E saiu. Quando voltou, estava diferente, 
agitado, inquieto. Passou a conversar baixinho com o 
comparsa, enquanto este cheirava algo colocado sobre 
uma tábua. Um rádio foi ligado em alto volume. De re-
pente um deles começou a passar mal e, pouco depois 
já não dava sinal de vida. O outro ria diante do colega 
estendido no chão. Ato contínuo começou a se despir. 
Envergonhada, não querendo vê-lo nu, virei minha ca-
beça para o lado oposto. 

Em seguida, duas mãos enormes tocaram meu 
corpo e, de um só puxão, arrancaram meu vestido 
branco. Assustada, comecei a gritar por papai e mamãe, 
enquanto ele ria, ria, não parava de rir.

Continuei clamando por socorro, mas o alto volu-
me do rádio abafava meu berreiro.

Tentei fugir, mas fui jogada sobre a cama. Conti-
nuei gritando por socorro diante daquele homem nu, 
que me agarrava pelos cabelos e estava preste a deitar 
sobre mim.

- Papai, mamãe, Papai Noel, socorro!!!
Quando meu inferno parecia não ter fim, alguém 

cambaleante surgiu no interior do barraco: “Me dá mi-
nha menina”, gritava ameaçador. Nas mãos um pedaço 
de pau. Sua postura faria lembrar uma figura quixotes-
ca, caso se pudesse conceber um D. Quixote gordo e 
bêbado tentando proteger uma criança indefesa. Em 
verdade, tinha na alma a valentia insana do Cavaleiro 
da Triste Figura, mas no físico era, por assim dizer, uma 
réplica de Sancho Pança. Ao ver aquele homem risível 
surgir diante de si, o criminoso, embora se mostrasse 
surpreso, não demonstrava ver nele pessoa capaz de 
atacá-lo com eficiência. 

Ainda assim, caminha na direção de uma mesa so-
bre a qual repousa um revólver e, armado dele, volta-se 
para o invasor. A um metro de distância puxa o gatilho 
duas vezes sem piedade. Mas Papai Noel continua de 
pé. Cambaleia. Mãos levantadas ainda segura a madei-
ra com firmeza. De repente um assovio provocado pelo 
deslocamento de ar é ouvido e só termina quando o 
pau atinge com violência a cabeça do bandido. Outras 
pauladas são desferidas até que o corpo fica inerte no 
chão. Muita sorte os dois projéteis terem picotado!

Comigo nos braços, Papai Noel passa a correr de 
maneira desengonçada. Tropeça algumas vezes, mas 
consegue sair da favela. Já estamos perto da pensão 
e, para meu alívio, vejo uma viatura da policia: “Parado” 
– grita o policial. Papai Noel me aperta em seus bra-
ços e prossegue: “Só entrego aos pais” – ele murmura 
e continua a correr. O tiro vem por trás. Caímos. Nunca 
mais o vi de pé. 

Na manhã seguinte, ainda o choro. A boneca se-
guiu com o corpo. Ah, meu brinquedo! Meu verdadeiro 
brinquedo! Salvou-me do inferno e foi para o céu, para 
sempre.
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