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Heitor hesitou um pouco antes de entrar naquele 
breu, manifestação de seus medos, suas dúvidas, seu 
mais profundo e essencial desamparo... 

*    *    *

A doença havia se iniciado cerca de três meses 
antes. Nos primeiros dias, experimentara aquela indis-
posição — como se estivesse fi cando gripado — mas 
sem trazer grande prejuízo ao seu trabalho. Cerca de 
uma semana depois, passou a apresentar uma febre 
baixa — sua fi lha, auxiliar de enfermagem, havia veri-
fi cado algumas vezes a temperatura de 38,0ºC —, es-
pecialmente no fi nal da tarde. Por fi m sobrevieram a 
tosse com expectoração (algumas vezes com sangue) 
e aquele terrível “suadouro” que o acossava quase to-
das as noites, obrigando-o a trocar sua vestimenta e 
a roupa de cama. Neste período perdera muito peso 
— aproximadamente sete quilos.

Heitor já havia tentado uma consulta, por três 
vezes, nas últimas duas semanas. Na primeira opor-
tunidade os números para atendimento no Posto de 
Saúde haviam terminado — e ele havia chegado à uni-
dade por volta das 06:30h da manhã; na segunda, che-
gou às 04:30h, obteve o número, mas o médico faltou 
— o que foi informado aos que aguardavam apenas 
às 10:30h; na última conseguiu o número, o médico 
estava lá, mas, por infelicidade, foi ao banheiro exata-
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mente no momento em que foi chamado, o que im-
possibilitou sua avaliação — ao retornar o profi ssional 
informou que não poderia mais atendê-lo, pois “estava 
muito atrasado”.

Desanimado com essas frustrações preferiu di-
rigir-se ao Pronto Socorro, onde, certamente, iria ser 
atendido. Após quase quatro horas de espera, Heitor 
foi avaliado por um médico que não o cumprimentou 
e que tampouco se apresentou, e que se limitou a in-
terrogá-lo com meia dúzia de perguntas, encaminhan-
do-o, em seguida, para “bater uma chapa do pulmão” e 
fazer um “exame do catarro”. Ademais, o “Dr.” havia lhe 
colocado uma máscara de pano, com a recomendação, 
lacônica, de que a mesma não deveria ser retirada, pois 
servia para “proteger o pessoal do hospital”. 

O homem Heitor sentiu-se esmagado. Estava do-
ente — algo completamente novo em seus 43 anos de 
vida — não sabia o que tinha, buscava ajuda há sema-
nas, mas sem sucesso — afi nal, o médico com quem 
acabara de travar contato não o auxiliara em nada. Es-
tava, agora, diante do serviço de Radiologia, as portas 
abertas expondo o breu de sua solidão. 

*    *    *

Uma lágrima fria, matiz do desamparo, rolou por 
sua face marcada por dias e noites de desespero, mi-
santropia e desencanto.
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