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Franz Kafka (1883-1924) escreveu na virada do sé-
culo XX. Ao final de seus dias, deixou uma obra memo-
rável, salva de ser queimada, conforme determinara o 
romancista a seu editor que – para legado da humani-
dade – não o fez. 

Antologia de Páginas Íntimas, livro ora lido, é um 
diário, onde o autor fez anotações entre maio de 1910 
e junho de 1923. Traz à tona um eu desnudado, diante 
da fraqueza da doença. Assim define: “uma fraqueza, 
uma falha, precisa, mas muito difícil descrever; é uma 
mistura de ansiedade, de reserva, de indiscrição, de te-
pidez”. (p. 346)

Sob a sombra da vida, do abismo diante da soli-
dão até a tuberculose aniquilar todo o seu corpo, es-
creveu Kafka. Melancólico, angustiado, como tantos 
outros escritores que feneceram na mesma condição 
e conviveram com a infelicidade da dor, do sofrimento, 
à espera do encontro com a morte, “a indesejada das 
gentes”. Conviveu com insônia total, atormentado por 
sonhos, que “queriam ser gravados na matéria refratá-
ria do seu eu”. Escreveu pelo corpo, para o corpo, sobre 
o corpo e com o corpo. Mas não é só a fraqueza do ser, 
a impossibilidade de um alicerce de vida que o escritor 
desvelou em sua escrita visceral.

Kafka rebelou-se contra o absurdo da humanidade, 
contra os desígnios de um Estado tirânico que, para afir-
mar o capitalismo industrial sob pressão da Modernidade, 
fingia não ver “a sorte dos operários mutilados nas fábri-
cas e das viúvas pobres enredados nos labirintos jurídicos 
e administrativos do Departamento de Seguros Sociais”, 
em que o autor atuava como advogado.

Em sua obra, revelou um corpo escrito pelas ma-
zelas de outros corpos. Valeu-se de uma linguagem 
plena de intensidade, que representou sua “miserável” 

existência. Massa informe, dilaceramento, vazio, des-
vario, loucura, descalcetamento, escombros, desmo-
ronamento e aniquilação são algumas das expressões 
que esse eu em dissolução, infeliz e revoltado, destina 
a si mesmo, como diz: “há duas noites seguidas escarro 
sangue (...) Poderia dizer que dilacerei a mim próprio. O 
mundo e o meu eu, comprometidos num conflito inso-
lúvel, estão em vias de dilacerar o meu corpo.” (p. 373) 

No auge do lamento, e com a escrita que lhe pre-
enchia a solidão, escrevia também para sustentar a vida, 
diante da finitude próxima. Kafka morreu no dia do seu 
aniversário. Mas não sem antes, em 15.09.1917, dizer:

Se a lesão do pulmão não passa de um símbolo (...), 
símbolo da ferida e cuja profundidade se chama justifica-
ção, então os conselhos do médico (luz, ar, sol, repouso) são 
também um símbolo. Agarra-te a este símbolo! (p. 292).

Quanto ao símbolo em sua escrita, sabe-se que a 
linguagem de Kafka é simbólica e guarda uma estrei-
ta relação com os elementos da natureza. Desde o Ar, 
a que alude na passagem que abre este artigo, que é 
o primeiro elemento que “indicia a vida” e, também, o 
primeiro que se desprende “no último sopro” na hora 
amarga da morte, além de um elemento profunda-
mente exterior, estado fora, até o Fogo, ligado ao calor, 
ardor e febre. 

No espaço do simbólico, o elemento Fogo se as-
semelha ao dispêndio de energia, que, neste caso, é 
a vida consumida, sacrificada. Sobre o eixo do com-
portamento, Patrick Ravignant2 diz que o atear fogo é 
estar no âmago da metamorfose universal, é tornar-se 
a própria metamorfose e não mais sofrê-la, é assumir 
morte e nascimento de cada instante que se consome. 
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É toda a intensa percepção do devir, que se assemelha 
a uma combustão. (p. 75)

Poder escrever – sentenciou Kafka, confirmando 
o teórico acima citado – objetivar a dor na dor, é o que 
faço por exemplo. Para mim, um grande trabalho po-
ético seria uma divina solução e uma autêntica entra-
da na vida (p.116).  E, se a escrita é comunicação, é um 
acontecimento e, como tal, é um vir-a-ser, um devir, 
o autor nos mostra que também é uma forma de ex-
purgar do corpo o sofrimento e da alma, em sombras, 
o vazio: “tudo que não é literatura me aborrece e me 
é detestável porque me importuna ou entrava, ainda 
que seja hipoteticamente. É por isso que sou desprovi-
do de todo sentido da vida.” (p. 264)

Kafka fazia questão de mostrar que esse “não sen-
tido” esse nada, que dizia ser sua vida, essa ruína exis-
tencial impulsionava-o à escrita: “escrevo forçado pelo 
desespero que me causam o meu corpo e o futuro des-
se corpo”. (p. 8). 

O fato é que, entre a doença que lhe esburacava o 
corpo e a escrita que sustentava a alma da sombra da 
morte, em alguns momentos, o eu tenta disfarçar e fala 
de esperança, mas revela um embrutecimento interior: 
“Sou de pedra; sou a minha própria pedra tumular, sem 
nenhum interstício para a dúvida ou para a fé, para o 
amor ou para a repulsa (...) Só uma vaga esperança 
vive... tenho uma poderosa faculdade de mimetismo 
que ninguém nota”. (p. 102)

Muitos autores, em desvario, sem fé, em dúvida 
ou repulsa pela vida que lhes resta, em momentos 
de grande desarrumação social e da proximidade do 
fim, mostram essa capacidade de mimetizar e reve-
lam uma lucidez inigualável. Kafka não foi o único. O 
tuberculoso é um predestinado à eloqüência quando 
evoca a sua desgraça. Nas fases de euforia acham-se 
algumas páginas de arrebatadora beleza verbal. Ne-
las estão fixadas as faces da agonia, a insônia e a fe-
bre lenta e consumidora. “É uma espécie de inferno 
construído de beleza e que nessa beleza se redime.”3 
Nesta transformação está a presença do elemento 
Fogo, promovendo uma metamorfose comum e mú-
tua, onde o transitório tende para uma perfeita sin-
cronicidade. 

Para suportar esse grande mal da humanidade 
do início do século XX, que atingiu toda uma geração 
de artistas e poetas, Baudelaire, em O meu coração a 
nu (1851)4, ousou deixar a fórmula de um xarope:

Peixes, banhos frios, duches, líquen, pastilhas, oca-
sionalmente; aliás supressão de qualquer excitante.   Lí-
quen da Islândia5.... 125 gramas;  Açúcar branco ... 250 

gramas.   Pôr de molho o líquen, durante doze a quinze 
horas, numa quantidade de água fria suficiente, depois 
deitar fora a água. Ferver o líquen em dois litros de água 
num lume brando e contínuo, até estes dois litros se redu-
zirem a um único litro, escumar uma única vez; acrescen-
tar, então os 250 gramas de açúcar e deixar engrossar até 
a consistência de xarope. Deixar arrefecer. Engolir por dia 
três colheradas muito grandes, de manhã, ao meio-dia e 
á noite. Não temer forçar as doses, se as crises forem de-
masiadamente freqüentes. (351-353)

Cabe um parêntese para referir que a história 
da civilização se confunde com a própria história da 
tuberculose, detectada 3000 anos antes da era cristã. 
Algumas passagens do Antigo Testamento, entre elas 
as do Deuterônimo e do Levítico, faziam referência a 
essa enfermidade: “O Senhor te castigue com pobre-
za, com febre e frio, com calor e secura, com a infec-
ção de ar e com ferrugem, e te persiga até que pere-
ças.” (cap. 28, verso 22)

Mesmo convicto da doença que o abalava, Kafka 
deixou uma crítica contundente à desumanidade do 
sistema capitalista competitivo e individualista, onde o 
eu tem maior importância que o outro ou, até mesmo, 
o coletivo. Uma lição exemplar para os dias de hoje, em 
que vivenciamos cenas urbanas trágicas, quando cor-
pos são martirizados e homens inertes se brutalizam 
diante do mal sem qualquer piedade ou respeito pelo 
seu semelhante:

É necessário acreditar que a natureza do outro é 
então dentro de mim tão precisa e invisível como numa 
imagem criptográfica onde, aliás, jamais seria encon-
trada se não suspeitássemos da sua existência. Aquele 
que renuncia ao mundo deve amar os homens, porque 
renuncia também ao seu mundo. Começa a pressentir 
deste modo a verdadeira essência humana, que apenas 
pode ser amada com a condição de lhe sermos igual. (p. 
103; 436-7)

O autor combatia as conseqüências de uma nova 
era desenvolvimentista que atingia brutalmente a 
estrutura social do seu tempo, não aceitava o sofri-
mento humano que presenciava em seu dia-a-dia. Por 
isso mesmo, a preocupação com o outro e a crítica ao 
progresso presente em sua escrita: “Estive na fábrica ... 
Lastimável fábrica!” (p. 246). Kafka fez de seu projeto 
estético uma utopia, não no sentido do sonho ou do 
devaneio, mas de resistir, de valer-se da pena para con-
testar a indiferença, um destino absurdo que se avizi-
nhava para o futuro da humanidade. 
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Esse é o poder da literatura. Poder fazer saltar a 
vida, poder dizer o que nem sempre se quer revelar.  
Antes, entretanto, de Kafka, “em meados do século 
XIX, ressalta Lucia Helena,6 quando a literatura era um 
fenômeno central para a cultura e o intelectual dis-
punha de maior capacidade de mobilização pública, 
Charles Baudelaire e Gustave Flaubert pressentiram 
que uma crise rondava o mundo burguês e a sua so-
ciedade de mercadorias”. 

Kafka, como esses dois literatos, não se fez indi-
ferente ao seu tempo, mesmo com a tuberculose que 
carcomia seu corpo e a luta contínua em desenredar 
um tênue fio de vida vivida no limite, na fronteira da 
morte, resistia, contrariando sua vontade, ao trabalho 
de advogado que lhe garantia o sustento, pois sabia 
não ser possível sobreviver da literatura. Uma fronteira 

6.  HELENA, Lúcia. A literatura tem poder? In: Literatura e Poder. Lúcia Helena e Anélia Pietrani (org.) Rio de Janeiro: Contra Capa, 2006, p. 11.
8. Kafka, p. 116
9. Kafka, p. 353.
10. Kafka, p. 718

que às vezes parecia transpor, quando em sua escrita 
mostra o retorno do abismo: “tenho o pulso de um ve-
lho pescador feliz e infatigável” (p. 380). Mas, às vezes, 
também, desmorona no próprio abismo: “a partir de 
um certo ponto deixa de haver regresso. É esse ponto 
que é necessário atingir.” (p. 415)  E, só crê no fim: “Não 
existe haver, existe apenas um ser, um ser que deseja 
apenas o último suspiro, a asfixia”. (p. 425)

Essa é a metamorfose de Kafka, que escreve não 
só para alimentar o eu do artista inconformado, para 
sustentar um corpo dilacerado, para “se agarrar à vida”,7 

para pensar a si mesmo, o outro e o próprio mundo, 
para acreditar ser “a vida um jogo de paciência”,8 para “a 
possibilidade de servir a plenos pulmões”9 mas, como 
ele mesmo disse, “para tranqüilizar um pouco, para 
tornar ambos a vida e a morte mais fáceis”10. 
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